霞の衣、あつく着て

卒業式の朝

「先生が悪かった。いい？　恋人がいるかと聞かれて、『秘密』と答える人にはね、恋人はいないのよ。勉強になった？　じゃあ、最初からお願いします」

　今なら言える。自棄っぱちは、ほどほどに。

　翌日から、私は『処女のカス子』と陰で囁かれることになった。

　処女かどうかは、恋人の有無と関係ないじゃないか。
　唇を尖らせながらも、子どもたちの戯言に耐えたが、それ以上にキツかったのは職員室の中。
　早速、配置ミスに気付いたベテラン勢から、ありがたいご忠告が五月雨となって降り注ぎ、私は迷走した。
　怒ってみたり機嫌をとったり、と対応が揺れてしまったのだ。

　当然、生徒たちからの信頼は得られなかった。

☆

　学校に着いたら、まずは体育館でくす玉の取り付けだ。
　昨日のうちにやっておけばいいのに、と溜息が出る。
　校門には、卒業式の看板がすでに設置されている。
　冷え切った暗い廊下を、くす玉、くす玉、と呟きながら、職員室に駆け込む。

　まだ誰の姿もない。

☆

　6月初旬の放課後、職員室の電話が鳴った。

「来栖センセ、大変」

　豊満なバストを揺らし、同期の咲田先生が受話器を渡す。

　相手は学校の近所のスーパー。
　うちの生徒が万引きをしたというのだ。
　しかも、B組の生徒たちが相次いで押し掛け、現行犯で捕まった生徒をかばっているという。