はじめてのパラサイト・ダイエット

「あなたに入らせて頂いてもよろしいでしょうか？」
そこにいない彼女はそう、言った。

うららかな春のある日。
僕はフラれた。・・・らしい。
いろんな理由をつけて断ろうとするのを無理に説き伏せ、なんとか映画に行く約束を取り付けた。
だが・・・来ない。
一時間経っても。
二時間が過ぎても。
三、四時間は当たり前。
いやいやいやきっと遅れてるだけさ。
きっと渋滞してるだけさ。