朱火定奇譚 後編

第一章 遺伝死

　都心から電車に乗り、一時間が過ぎた。乗車していた人は減り、眠っている人ばかりが残っている。止まるホームにも次第に光が少なくなり、降りる人もまばらになってきた。
「朱火駅、朱火駅」　
　俺も眠ってしまっていたのかもしれない。アナウンスが聞こえて、慌てて飛び起きると、ホームに降りた。
「良かった……降りられた」
　閉まるドアに、背を挟まれるかと思った。
　改札を抜けると駅前も暗くなっていた。でも、終電だったせいなのか、タクシーは幾台か残っていた。俺は、隣接する駅ビルを越すと、横にある非常階段を駆け上がる。
　非常階段から、屋上の鍵を開けて中に入ると、もうとっくに営業時間が過ぎている筈の、喫茶店ひまわりに電気がついていた。ガラス超しに中を覗いてみると、厨房の辺りに電気がついていて、他にテラス席に電気が付いていた。
　俺がガラスにノックすると、厨房から手が出てきて、俺の正面のガラスを叩き、ノックで返していた。
「ただいま。志摩」
「おかえりなさい。守人さん」
　俺は、上月　守人（こうづき　もりと）製薬会社の研究所に勤める会社員であった。今日は、本社に呼ばれ講習会を受け、更に親睦会があり、その後に飲みに連れていかれてしまった。やっと終電に乗ったものの、もう深夜になっていた。
　厨房から、ろくろ首のように手だけ伸ばしているのは、志摩（しま）、俺の出身地、壱樹村（いつきむら）では×（ばつ）と呼ばれている、特殊な人間であった。
　俺は、テラス席に向かうと、電気の元を確かめてみた。すると、そこには、馴染みの面々が揃っていた。
「氷渡（すがわたり）、八重樫（やえがし）、どうして、ここに居るの？」
「週末なのでね。ここで飲んでいたのさ……」
　氷渡は、弁護士見習いで、八重樫は新人の医師であった。俺達は、同じ壱樹村の出身で、同じ学校の生徒であった。八重樫は先輩になるが、幼馴染のようなものだ。
「光二は、今日は、仕事を休んだの？」
　光二は、俺と双子で、俺達は二重人体と呼ばれる、同じ空間に二人の人がいるような存在であった。今は、昼は俺、夜は光二にチェンジして生活している。今日は、俺が出張で遅くなるので、光二には夜の仕事を休んで貰った。
「そう、光二にチェンジできなかったからさ。そのかわり、土日は光二にチェンジしたまま、俺は一切でない予定」