おばあちゃんのお風呂屋さん

「こんにちは」
家に帰ると、私はよそ行きの声で言う。
するとお母さんが出て来て
「いらっしゃいませ」と答える。
おばあちゃんも機嫌良く
「お世話になります」と軽く頭を下げた。

今、おばあちゃんの中で、この家はお風呂屋さんで、お母さんはお風呂屋さんのおかみさんになっている。

きっかけは、認知症が進んだおばあちゃんが、家のお風呂に入るのを嫌がるようになったことだった。
何週間もお風呂に入ってくれず、私たちは困り果てた。
そしてある日、疲れて苛立ったお父さんが、尖った声で言った。

「そんなに家の風呂が嫌なら、風呂屋にでも行くしかないだろう！」

そしたらおばあちゃんの顔が、ばあっと明るくなって
「お風呂屋さん？行きましょう」
と言って着替えの準備を始めたのだ。

私たちは突然のことに驚いて固まってしまった。
そんな私たちをよそに、着替えとお財布を持ったおばあちゃんが玄関に向かう。
私は慌てて、おばあちゃんの後を追った。
一瞬止めようかと思ったけど、最近では何か行動の制限をすると、ひどく怒って興奮してしまうので、一緒に出かけることにした。