僕らは静かに

　葉桜の色の瑞々しさは傲慢ささえ感じるほどで、その緑色が自分の肌に染みこんでこないかと不安にすらなる。大型連休の騒々しさも過ぎ去り、静かな町並みに風の音だけが響く。僕は足音を立てることさえ気が引けて、誰もいない商店街を忍び足で歩きながら、目的の店に向かった。
　大通りからコンビニのある交差点を左に曲がり、カラオケボックスや居酒屋の並ぶ路地を進み、突き当たりを右に折れる。見知った店が次々に閉店していくなか、目指していた喫茶店は今も変わらず営業していた。
　外から店内をのぞき込み、待ち合わせ相手がまだ来ていないのを確認する。腕時計を見る。約束の時間にはまだ十五分ほどあるが、先に入っていることにした。
「呼び出された側が先に着いているというのは、どうなんだろう」
　そう自問したのは、眠たげな顔のマスターにコーヒーを注文したときだった。まあ、いいだろう。
　奥の、外から見えやすいであろうテーブル席に座る。
　スマホの電源ボタンを押す。ホーム画面に触れかけた指が止まり、それから何をすることもなく画面を消した。
　鞄から文庫本を取り出すが、表紙を見ただけで鞄に戻した。