理解

　いいか。毎日を「今日は特別な日だ」と思って生きろ。

　そうやって、父は毎日のように、あたしに言い聞かせてきた。物心ついた頃から、あたしが大学に進んで実家を出るまで、ずっとだ。

　最初は、父の言葉の意味がわからなかった。毎日が特別な日だとすれば、それはもう既に特別なことだとはいえないんじゃないか…とか、そもそも特別な日なのにもかかわらず、朝起きてから夜に眠るまで、特に何もイベントが起きない日なんてザラにあった。せいぜい何かあったとしても、朝に寝坊してみたりとか、雨の日に帰ってくる時に泥はねを食らったりとか、ろくなことがなかった。