今日って何曜日？

きっと、今日は特別な日だ。

いつもは六時を過ぎないとベッドから抜け出せない僕が、今日は一時間も早い五時に目が覚めた。

一階に降りると、食卓のいつもの位置で新聞を読みながらコーヒーをすすっていたお父さんが僕の顔を見て驚いたように、

「なんだ、もう起きたのか。珍しいな。今日は雨、いや、ミサイルでも降るんじゃないか？」

と、意地悪な表情を浮かべて言った。

それには何も答えず黙って食卓のいつものイスに座ると、お母さんが台所からコップに注がれた牛乳を持って現れて、何も言わず僕の目の前に牛乳を無感情に置き去って、また台所に戻っていった。

ちらちらと、お父さんの視線を遮るように目の前に広がる新聞を読むでもなく眺めながら、ちびちび牛乳を飲んでいると、お母さんが台所から朝ごはんを運んできてくれた。