夏の日。

終わる日。

――――
――

風呂からあがり、そのままおれはいつものように縁側へと向かい、両足を外に投げ出した。

風で揺れる風鈴の音を聞きながら、スイカをかじる。今日は天気も良く、きれいな月が見える。

もう一口かじったところで、どたどたどた……という音と共に、何やら慌てているばあちゃんが現れた。

「……どうしたん」

「のう、カズ。うちの眼鏡知らん？」

「……。頭にかけとるじゃろ」

「ありゃ。ほんまじゃ。……おー、よおく見えるわ」

ばあちゃんはいつものにこにこ顔で、おれの横に座った。

そのまま、「ばあちゃんにもおくれ」と皿の上に置いてあったスイカをひょいと取り上げ、しゃくしゃく食べ始める。

しばらくふたりでしゃくしゃくしていたのだけれど、ばあちゃんが突然、何かを思い出したように、「そうじゃ、カズ」と声を出した。

「なんじゃ」

「ほれ。玄関とこに、なんか箱が置いてあったじゃろ。ありゃ、なんじゃ」

「……。虫が入ってるんじゃ。あとで蔵に持ってって乾燥させるから、ばあちゃん、触らんでよ」

「はあ、また標本にするんかいな」

ばあちゃんが、やれやれ、という顔をしてくる。

おれは少しだけむっとしたけれど、でも、穏やかな口調で言い返した。

「……あれはな、ただの標本じゃないけん。おれにとって、特別な日の、特別な標本になるんじゃよ」

ばあちゃんは、へえ、そうなん、と気のない返事をしてくる。

そうして、またふたりで、何事もなかったかのように、しゃくしゃく始める。

時間は、午前０時になる。

セミの声は、もう聴こえない。