白い日にち

「今日は特別な日だ」
　俺がそう言うと、電話越しの河本さんはしばらく黙り込んだ。
　ショッピングモールに行こう、という誘いを断るための言葉だった。河本さんが黙ってしまってから、自分の使った言葉に後悔した。
　人の誘いを断るとき、余計なことを言う必要はない。「それは無理だ」と言えばいいだけなのだ。それで引き下がってもらえるならそれでいいし、理由を聞いてくるようであれば、そのときに理由をつければいい。
「今日は特別な日だ」なんて特別な理由は、どんな日なのか質問してくれと言っているようなものだ。
　仕事でもそうなのだけれど、電話をするときは相手の姿を頭の中で絵を描くようにしている。水彩画だ。たぶん淡い輪郭の方が想像しやすいからかもしれない。
　口角があがっているし、仏様のように穏やかな目をしているから、いつもほほえんでいるように見える。ふわふわウェーブの栗色の髪はリスみたいだ。
　優しい雰囲気の河本さんだけれど、今はきっと硬い表情をしているだろう。
　沈黙している間、考えていたようだが分からなかったようだ。