実家の風呂

湯船に浸かって

　うーん、と伸びをして、天井から落ちてくる水滴に、随分と長風呂をしてしまったものだと思う。こんなにゆっくり湯船に浸かったのはいつぶりか、ボンヤリ考える。うちの風呂場に鏡なんてものがあれば、きっと俺のだらしない顔が映っただろう。

　とは言え、それも仕方がない。

　肩までゆっくり浸かれば、安っぽい入浴剤の匂い。昔は嫌いだったはずなのに、どうにも懐かしく、その分だけ、まだ好きになれた気がした。凝り固まっていた筋肉が、まるで細胞の一つ一つからほぐされていくよう。今にも俺はバラバラになってしまって、この風呂の中に溶けていってしまう。――そんな至福。

　最近はシャワーばっかりだったから、この心地良さったらなかった。日本人はやっぱり湯船に入らないといけない。そうは思うけれども、風呂を洗って湯を張って、と言うのはとにかく面倒くさい。それに何より、毎回風呂にお湯を張っていたら、ガス代がスゴイのだ。節約しようとシャワーだけにしたら、二分の一以下になった請求額には、口がふさがらなかった。

　ちょっと身体を傾けて、足を延ばせば、たちまち湯船の端から端まで届いてしまって、記憶の中よりも、狭く感じた。ここに、二人だったり三人だったりで浸かっていたのだから、月日の無常さだ。

　今だって、耳を澄ませば、
『肩まで浸かって５０まで数えるんだ』
　そんな得意気な父の声が聞こえてくる気がする。

　風呂から上がれば、新しいタオルと、衣服が用意されていた。まるで旅館に来たような至れり尽くせりの待遇に、むず痒さと同時に、申し訳なさを感じてしまう。

「けっこう長風呂だったね」と母が尋ねてきた。
「うん、風呂にゆっくり浸かるのは久しぶりだったからね」
「そう、最近忙しいの？」
「それなりに」
「ちゃんと食べてる？」
「食べてるよ」
「休めてるの？」
「うん」
「今日は泊まってくの？」
「うん」
「わかった」

　居間でテレビを見ていた母が、立ち上がると台所の方に向かう。夕飯を取りに行ったのだ。その後ろ姿は、ますます小さくなっているように思えた。

　母が戻って来る前に、仏壇の前に座って父に手を合わせた。

「もうちょっと、緩めて頑張ってみるよ」

　そうしてまた、この風呂に入りに来ないとな、と思う。