１８１０

「私、まだあなたに何もしてあげられてないっ！　いつもご飯やお弁当作ってくれたりしてるのにっ」

「お礼のお礼など無用です。私はあなたといられて、ただそれだけで幸せだったのですから」

「私はっ、まだ綾人と一緒にいたい！　これからも、ずっと！」

「……ご主人様、泣いているのですか？」

「泣いて、なんかっ」

「それが涙、なんです、ね。機械の私に、は、ないもの、です」

「……綾、人？　声が」

「とても、きれい、です」

「やだ、やだよ綾人！」

　横たわる綾人の頭を自身の膝に乗せた体勢で、徐々に声が掠れ、途切れ途切れになっていく綾人に、麻智の目が滲む。

「あなたに会えて、よかっ、た。あり、が、と、ござ、……す」

「綾人！」

「――麻智」

　最期に、最初で最後の名前を口にする。それを最後に、綾人の瞼は下がり、やがて閉じられ、もう開くことはなかった。

（麻智、ありがとう。どうか、幸せで――）

　心の中で紡いだその言葉は麻智に届くことのないまま、綾人の意識は静かに深く深く、沈んでいった。

「あや、と……。そんなっ」

　動かなくなった綾人の顔に触れながら、麻智はその閉じられた瞼の上にぽたりと涙を落とす。

「綾人の馬鹿。何よ、機械機械って。嘘つき。……あの日、私が助けたのは、人間だもん。綾人の嘘つき！　嘘つきっ！　あんただって今、涙流してるくせにっ、うそつき……」

　本物の機械ならば流すことのない涙が、綾人の頬を伝っているのを見て、麻智の目からはさらに涙が溢れてくる。

「というか、私の名前知ってたんなら、最初から呼んでよね。馬鹿綾人」

（もっと名前を呼んでほしかった。もっと綾人のこと知りたかった。綾人の本当の名前、知りたかった）

　けれどその望みは、もうどれも叶わない。綾人がどんなふうに笑うのかも、麻智はもう知ることは出来ないのだ。

「私も、あなたと会えてよかったよ。ありがとう、綾人。おやすみなさい」