幸福の魚

――あるいは、盲目の魚

＊＊＊

　深海魚とクジラの親子は、午後八時に帰っていった。上機嫌で帰宅した妻と、ソファで寄り添うように座る。互いに今日の出来事を語り終えると、何とも言えない満たされた気持ちになった。子供はいなくても、それでも俺にとっては、暖かい家庭がここにある。

「なあ、綾香」
　俺は自然と、今まで怖くて言えなかったことを口にしていた。
「子供……欲しいか」
　彼女はくすりと笑って、頭を俺の肩にもたれ掛からせる。
「前も言わなかったっけ？　あなたがどうしてもって言うなら手を尽くすけど、私は別にどっちでも良いの」
「両親は何か言ってこないのか？」
「言ってきたとして、それを理由に作っちゃあ子供が可哀想よ。親孝行の道具じゃないんだから」

　子供を望まないわけではない。しかし、俺も綾香も、二人だけで充分に幸せだ。だとすれば、何を思い悩む必要があったのだろう。

　――ほかの魚と比べるからだと思いますよ。
　壮太の言葉がよみがえる。俺は周りばかり気にして、自分の気持ちを見失っていた。比べなければ、目を閉じて心の声に耳を傾ければ、そこに不幸はなかったのだ。

「綾香。……愛してるよ」
　妻の頭をそっと撫でる。それだけで、俺は幸せになれる。

「当たり前よ。だから私たち、結婚したんでしょ？」