幸福の魚

――あるいは、盲目の魚

　ゆったりとした空気をかき乱すようなメロディが鳴った。テーブルに置かれた妻のスマートフォンだ。ちょうど、夕食後のコーヒーを啜っているところだった。

　正面奥のキッチンで洗い物をしていた妻が、エプロンで手を拭きながらこちらに来る。誕生日にプレゼントした花柄のエプロンは、綾香(あやか)の華やかな顔立ちによく似合っていた。

「今度は何？」
　電話を取るなり不機嫌に尋ねた。栗色の長い髪をかき上げ、大きな目を片方だけ細める。
「明日ぁ？　なんで今言うかなあ。……予定あるよ、友達と」
　自然とやり取りが耳に入ってくる。あの歯に衣着せぬ口調からして、絶対に女友達ではない。おそらく、相手は浩二(こうじ)だだろう。

　妻の弟、つまり俺の義弟にあたる彼は、クジラのような男だった。力士のような巨躯でありながら、その表情はいつも拝みたくなるような穏やかさに満ちている。太い眉に細い目、厚めの唇は、その全てが俺と正反対だった。それは体格においてもそうで、彼がクジラなら、俺は太刀魚といったところだろうか。俺たちが並べばどう見たって浩二君の方が兄らしいが、実際には彼は二つ下だ。

　両家の顔合わせの席で、妻の綾香は「あいつが何か頼んで来たら適当にあしらって」と小声で俺に告げた。何のことだとそのときは思ったが、結婚して七年も経った今では良く分かる。

「そりゃランチだけど、帰るの三時くらいだよ？　留守番くらいできるでしょ。男の子なんだしさ」
　男の子。義弟夫婦の一人息子、壮太のことだろうか。ということは、明日預かってくれとでも頼まれたのだろう。昔から、浩二は姉である綾香に頼ってばかりだと聞いている。