幸福の魚

――あるいは、盲目の魚

「さあ、これ飲み終えたら片づけ手伝うよ」
　言いながら、黒く揺れるコーヒーに目を落とす。
　俺はあの日以来、彼女に対して対等ではいられなくなった。常に引け目を感じるようになったのだ。
「大丈夫、ゆっくりしてて。明日は二人分の夕食と、クッキーか何かでも焼いておくから」
「手間かかるだろ？　気にするなって」

　――せめて良い夫でいなければ。
　病院で男性不妊と告知されたときから、常にこの考えが付きまとっていた。強迫観念とさえ言っていい。だからこそ俺は、この子守を引き受けたのだ。

　ちゃんと彼女を喜ばせることができるのだという実感を、いつも味わっていたかった。