ちゃーちゃん

１ プールのあとの図書室

　プールのあとの図書室で、ちゃーちゃん、と呼ぶ。

　窓際の低い本棚の上に座ったちゃーちゃんは、端が茶色くなった本をめくりながら「んー？」とこたえる。ひなたぼっこ中の動物みたいな目は、哲学しているのか、ぼーっとしているのか、判別不能だ。わたしはとろける上半身を机に預けたまま、瞳だけちろっと動かして、その光景を眺めている。
　窓際で読書する少年。うぅむ。外国の詩のようだなぁ。

　そのとき、窓から風が入ってきて、揺れたカーテンがちゃーちゃんの鼻をくすぐった。

「へぶしっ」

　妙な音のくしゃみで、詩のような光景が霧散する。

「はは」

　短くわらうと、ちゃーちゃんはようやくこっちを向き、唐突にぎゅっと目をつむって鼻にしわを寄せた。何かを一生懸命考えるときの仕草だ。

「なーに？」

　わらうのをやめて尋ねる。

「愛を感じる」

　ぱっちりと目を開けて、ちゃーちゃんはそう言った。ちゃんと目を開けると、二重になる。そのときのちゃーちゃんは、文句なく美少年だ。

「そりゃあ、愛してますもの」

　わたしも真似して、ぱっちりと目をひらく。

「それはうれしいなぁ」

「うれしかろう」

「うれしいなぁ」

「こらっ！」と声が飛んできて、びくっとする。「本棚の上にすわらないように」と司書さんに注意されたのであった。