ちゃーちゃん

１ プールのあとの図書室

「ごめんなさい」と頭をさげて、降りる。まったく反省していないようだけど、ごめんなさいの言葉にもまた、嘘のない様子で。

「ちゃらんぽらんだなぁ、きみは」

　向かいに座るちゃーちゃんを見ながら、くすくすと呟く。

「そうだ。さいきんわかったのだけどね、ぼく、」

　塩素のにおい残る前髪を近づけて、ひそっと言った。

「なーに？」

「ぼくは、生きるということに対してあまりに真剣で、ちゃらんぽらんになっちゃったんだ」

　わたしは何も言うことができなかった。ちゃーちゃんの言葉が、よくわからなかったからだ。それでもそれは、とても大事な言葉であるような気がして、おざなりに応えることもまた、できなかった。

「……ちゃーちゃん」

「ん？」

「こんなにちかづいていると、また、付き合ってるって誤解されそう」

「おお、『地球の約束』だね」

「地球の約束」とは、ちゃーちゃんの口癖。多くの人が自明と信じて疑わないものを示すときに使うのだが、そんな言い方をするのには理由がある。それは、わたしたちが地球の外からやってきたからだ。もちろん、異星人だと言いたいわけではない。わたしたちには、母親のお腹に入る前の記憶があったのだ。