りら姉ちゃんの来た夏

　秋田で希望していた観光先をすべて回ったあと、りら姉ちゃんは家から出なくなった。
　昼まで眠りこけ、午後も寝転がって雑誌を読んだり、マニキュアを塗り直したり、携帯電話で誰かとメールをしたりしてだらだらと過ごす。

　「りらちゃん、買い物行くけど一緒に行かない？」
　お母さんが声をかけた。
　「んー…、いいです」
　昼寝をしていたりら姉ちゃんは、枕から顔も上げずに応えた。うつぶせに寝ていたので、枕に圧迫されてくぐもった声だ。
　わたしは自分の机で夏休みの宿題を進めていた。計算ドリルがもう少しで終わりそうだ。
　お父さんは短い夏休みが終わってしまって、今日から会社だ。
　「手伝ってくれない？　っていう意味なんだけどね」
　お母さんが低い声で言う。わたしがはっとして顔を上げたときには、お母さんは部屋を出て行ってしまっていた。
　「だったら最初からそう言えばいいのにね」
　りら姉ちゃんはそのままの体勢でつぶやくように言うと、またまどろみ始めてしまった。