りら姉ちゃんの来た夏

　その夜遅く帰ってきたお母さんが、お父さんとどんな話をしたのかわからない。
　翌朝起きると、りら姉ちゃんの姿は部屋になかった。
　あの大きなトランクごと消えていた。

　勉強机の上に、破ったメモ用紙がのっていた。

　「蕗ちゃん

　おはよう。
　わけあって、早く帰ることになりました。
　夏休み、一緒に過ごしてくれてありがとう。
　楽しかったね！
　もしよかったら、10年後に手紙をください。
　元気でね。

　りら」

　ボールペンで走り書きされたメッセージを、わたしは何度も何度も読み返した。
　早起きが苦手なのに誰よりも早く起きて、誰の見送りも受けずにひとりで家を出たりら姉ちゃんを思うと、わたしは涙が出てきた。