白鳥の国から

白い父と黄色い母

父が帰ってくると、家の中は二か国語が飛び交うのだ。母は父の国の言葉を知っている。夫婦の会話は、父の国の言葉だけで事足りる。マリアが喋るようになって、教育のためにそうしているのだ。