似た者同士

ほぼ毎日、俺は目覚まし時計が鳴る前に目が覚める。
理由はズバリ、突如静寂を打ち破るかのように、勢いよく放出される水の音。
その音はしばらく続き、俺の安眠を妨げる。

眠気を我慢しながら、俺は歯を磨くべく洗面所に向かうと、そこには水を出しっぱなしで歯磨きをしている、小生意気なガキがいる。

「おはよう！　相変わらず、起きるの遅いね！」

お前こそ相変わらず、ウザったいほど元気いっぱいだなと思う。

「お前が早いだけだろうが」
「そりゃそうだよ。学校の時間があるんだから」