38℃に想いを込めて

　
　私は一日一回、橋本家の水質調査員になる。

　湯船に真新しい水を張り、追い焚きをして三十分。古いステンレスの浴槽をぐるりと見渡す。汚れ無し。今日もお湯は透明だ。

　そこに、ドラッグストアで買ってきたビタミンＣの粉末を少々投入。これで水道水の中の塩素が除去されるのだという。そして最後に湯温計が38℃を示しているのを確認し、任務完了。少しぬるめの、我が家のお風呂のできあがり。

　……ドアの開け方ひとつで誰が帰ってきたのかが分かるのは、主婦の職業病だろうか。

　そんなことを思いながら、ふと聞こえた玄関の音に耳を澄ませる。幼稚園児のようなバタバタとした足音。やっと帰ってきたなとほっとしながら、私はお風呂場を後にする。

　時刻は既に二十三時を過ぎていた。

　今日は夕方には帰ると言っていたのに、随分と遅いご帰宅だ。また大方、バイトをサボった誰かの代わりに残業を志願したのだろう。

　そろりと居間を覗くと、真由子がショルダーバッグを肩に掛けたまま倒れていた。

「おかえり。大丈夫？　ご飯食べる？　お風呂も今ちょうどいい湯加減だよ」

　そう声を掛ける。しかし真由子はラグの上でうつ伏せになったまま動かない。相当疲れているようだ。

　ご飯が先かしら、と台所に向かおうとしたところで、後ろから声がした。

「……お母さん！」

　振り返ると、真由子は仰向けに回転した。

　薄いアイメイクとチークはこの時間帯でも崩れていない。表情も元気そうで、少し安心する。

「先にお風呂、入らせていただきます」