38℃に想いを込めて

　
　こうして真由子にご飯を作るのも、これが最後。

　しばらくは帰ってこないだろう。一抹の淋しさがよぎる。でも、これでいい。

　子供は巣立っていくものだ。四歳の真由子を引き取ると決めたその日から、今日という日が来ることは分かっていた。

　……真由子はこの家に来て、幸せだっただろうか。

　ふと、包丁を動かす手を止める。

　『好きな人ができたの』と書かれた手紙と、アパートの鍵を残して消えた姉。私はその行方を探そうとはしなかった。あの薄汚れたアパートの部屋を見て、真由子を姉の元に返そうという気は起きなかった。

　だけれど結局、私は何もできなかったように思う。

　母親として、真由子をうまく支えられなかった。ただ見ているだけ。頑張っている真由子をただ、見守っているだけ。

　私のあの日の選択は、真由子にとって幸せなものだったのだろうか。今でも分からない。

「お母さーん」

　晩ご飯の準備が終わったところで、お風呂場の方から声がした。

　脱衣所の間仕切りカーテンは閉められたままだが、その向こうに真由子の気配がする。もう風呂から上がったらしい。私はカーテンの向こうに向かって声を掛けた。

「何？　バスタオル忘れた？」

「ううん。ちょっと開けてー」

　開けるわよー、と呼びかけつつカーテンを開ける。