38℃に想いを込めて

　　
　＊

　優しい湯気が肌を覆う。

　温かな空気に包まれながら、私は今夜もお湯のチェックをしていた。

　私のいつものルーティンワーク。真由子を一番風呂にさせるため、私は毎日夕方にお風呂の用意をし始める。

　真由子には、お湯が一番綺麗なうちに入ってもらいたかった。その後に私か順一が入るので、真由子はいつも早めの、晩ご飯の前に入るのが恒例となった。

　湯温計を見ると、少し熱めの40℃。また真由子が残業して遅くならなければ、帰ってきた頃にはいい湯加減になっているだろう。

　脱衣所へ出て、ふと足元に一枚の紙が落ちているのに気付いた。

　真由子がまだ四歳だった頃、私が書いたメモだ。忘れないように棚に置いていたのが何かの拍子に落ちたのだろう。懐かしいな、と思いながらそれを拾い、読み返す。

　お湯は塩素を除去すること。
　湯船に浸かるのは十五分までとすること。
　石けんやシャンプーは無添加の物を買うこと。
　お風呂のお湯は、38℃。

　それが、我が家のお風呂の掟。いや、真由子のお風呂の掟。もう今は当たり前にしている数々のことが、当時はなかなか覚えられなかったことを思い出す。

　そんなことを考えていると、ちょうどいいタイミングで玄関の方から音がした。真由子だろう。

　しかし、いつもの慌ただしいドアの開け方ではなかった。

　ゆっくりとドアが閉められ、ごそごそと静かに靴を脱ぐ。そしてふと落ちる静寂。私も思わず静かに様子を伺う。

　それでも、玄関にいるその人物は、先程スーパーに醤油を買いに出かけた順一ではないと思った。