春の病

「梶原くん」
「ほら、課題」
　課題を受け取る手が、少し震えているのがわかる。
「ありがとう」
それでも、なんでもない風に彼女は笑うのだ。この教室は誰もがそうだ。なんでもない、なんでもないと表面上では装ってはいながらも、内側はなんでもないということなんてない。そんなちぐはぐさが、どうしようもなくイライラを加速させる。
「どうもな」
課題を渡して無言で自分の席に戻ると、いつものへらへらとした笑いではなく、少し緊張で顔を強張らせて木村はそう言った。
「おう」
　返事をすると木村はいつもの表情に戻り、朝の準備もそこそこに振り返って話しかけてくる。木村の顔を見ないように、しっしと手を振った。
「ほら、朝の会始まるぞ」
「中学生にもなって朝の会って意味わかんないよな。フツーSHRだろ」
「いいから前向け」
「ハイハイ」
　木村が振り返った途端、灰色のスーツを着た副担任の坂本が入ってきた。動きはどこかぎこちなく、スーツもあんまり似合っていない。この春から新任らしく、いつも緊張していて飼いたての小動物のようだった。
「あ、朝の会はじめますね！」
　精一杯の大声は朝の生徒たちのわいわい声にかき消される。この新任教師が春イライラの要因２である。クラスメイトもそんな坂本にイラつきを感じているようで、毎日なんとなく彼女を小馬鹿にするようなオーラが教室内にはあった。小難しい顔をした担任の広瀬が話し始めると、どんな小声でも教室内はスッと静かになるはずなのに、彼は今日出張らしい。
「あの、朝の会をはじめますよ！」
　若くて甲高い声が弾ける。その声は悲痛で耳に残った。教室の半分くらいが彼女の方を向いた。しかし、教室は静かにならず、複数人は話し続ける。絶対に教室中に坂本の声は届いているはずなのに、無遠慮な笑い声が響く。