ポリグラフ

シーク

本当は、僕はどっちでもよかったのだと思う。
彼女が、僕のことを覚えていようとなかろうと、どっちでもよかった。
それでも、諦めることができなかったというのは、やっぱりどちらかといえば「覚えていてほしい」という気持ちがあったということなのだろう。
大好きな人に、僕という人間がここにいて、僕と彼女がどういう関係だったのか。どんなことで笑い合い、どんなことで一緒に悲しみ、どんなことに怒り、どんなことを喜びあっていたのか。

いま、僕の隣を歩いている彼女は、どんな顔をしているだろう。

少し視線を動かせば眺めることができるけれど、敢えて僕はそうしなかった。
顔を見ずとも、雰囲気だけで、空気だけで、彼女の気持ちをくみ取れるようになりたかったから。

そして、僕は今、どんな顔をしているだろう。

「柊(しゅう)？」

ふいに、彼女が声をかけてきた。

「なんだよ」

ちょっとぶっきらぼうに返事を返すと、彼女はにっこりと微笑んだ。

「なにかいいことでもあった？」
「どうして」

彼女は微笑みを絶やさないままで言った。

「口元。にやけてるよ」

不覚だった。