乙女座の天秤

雪虫

「三浦の行先決まったって。北海道だって」

「いつ行くの？」

「今日だって」

　川沿いに建てられた横に長い校舎の中学校。かつて８クラスで満たされていた教室の現在は、各学年２クラスにまで減っていた。

　閑散とした校舎。長く伸びた廊下。走る男子たちの足音が響き渡って、彼らの声が山びこのように運ばれ、使われなくなった教室でふて寝していた誠司の耳に届く。

　誠司と三浦が付き合ってもうすぐ１年になる。なのに、手を繋いだこともなければ、登下校すらしたことがない。まともにデートなんてしたことがなかった。

　外から聞こえて来た「夕焼け小焼け」のメロディー。防災無線の子供に向けた下校を促す放送。階段を降りていく同級生たちの足音が聞こえた。誠司は外を見ていた。紅くて温かみのある夕日を見ていた。その視界の中に、小さな白い粒がふわり、ふわりと漂った。雪かなって思って窓を開けて、手のひらに乗せた。雪虫だった。

「よい子のみなさん。もうすぐ日が暮れます。事故に遭わないように早く帰りましょう」

　防災無線を真似した台詞。ふて腐れていた誠司をからかったのは三浦だった。からかったのは誠司を怒らせたいから。怒った誠司を見ることが三浦の楽しみだった。

「雪虫？」

　三浦が誠司の背中から覗き込むように手のひらの雪虫を見た。座っていた誠司の肩に、三浦の長い髪が触れる。付き合って１年も経つと言うのに、誠司の体が強張った。