明日への扉

プロローグ、僕らにある光

「そんなに嫌そうな顔をしなくたっていいでしょ」
　そんなことを考えていたら、隣を歩いていた一つ年上の橘先輩がふくれっ面でそう言った。
「急に呼び出したのは悪かったわよ。嫌なら断ってくれればいいのに」
「いや、違いますよ。嫌なのは先輩に呼び止められたことじゃなくて……」
「でも帰るところだったんでしょ？　家に帰って、早く日課のネットサーフィンがしたかったんでしょ？」
「日課じゃないですよ」
　そんな風に言い争っていたら突然すぐそばの教室の扉が開いて、中から出てきた女性の教師が指を立ててシィーと言った。受験を控えた三年生が補講を受けている教室もあったのだ。僕らは頭を下げて、足早に前を立ち去った。

「怒られちゃったわね」
　口げんかの発端が自分であることを自覚していた橘先輩は、さっきとはうってかわってしょげ返った様子で言った。僕にはフランクな態度で接する橘先輩だったが、節度や礼儀を欠いているわけじゃないのだ。むしろいい家の出である先輩の方が、凡庸な家庭の僕なんかよりもマナーを知っている。間違いを犯せばきちんと謝罪するし、目上の人間には敬意を持って接する。だから先輩には友人がたくさんいて、教師からの評判もよかった。その辺りの境遇は、社交性のない僕とはまるで正反対だった。
「でも、ありがとうね。谷合クンが来てくれて、助かるわ」
「いえ、そんな……」
　でも、僕はいつも先輩に頼みごとをされると、特に深く考えずに頷いてしまう悪い癖があった。一度頷いてしまったら、後から「やっぱりダメでした」なんて言えるわけもなく、こうして夕方の校舎を複雑な気分で歩く羽目になるのだ。