あたしとひぐっちゃん

第1章

　二人同時にうなずく。顔を見合わせ、どちらが声を発するか押し付けあう。根負けしたほうが、見慣れたスポーツバッグを突き出した。
　「あの、あたしら１の２の保健委員なんですけど」
　「ふむふむ」
　俺は腕を組み、あごに手をやった。
　「七番、八番ってことになるけど、それでいいかね？　君ら」
　女の子二人はともにぽかんと口を開けた。
　「なんです？」
　真面目な視線を返された。しかし、中途半端はいけない。
　「告白に来たんでしょ。だったら、順番待ちになるから整理券配るよ」
　二人は顔を見合わせ、それから同時にふきだした。甲高い声でしばらく笑いあう。
　笑いが収まるのを突っ立ったまま待った。
　「顔はそっくりなのに、性格は全然違う」
　バッグを持ったほうが、袖で涙をぬぐいながら言った。
　俺は肩をすくめ、とぼけた顔を作った。
　「そうだな。本当は双子だったんだけど、あいつはとろくて、母ちゃんのお腹の中から一年以上出てこなかった」
　二人はまたくすくす笑い出し、俺はズボンのポケットに手を突っこみ、再び収まるの待たなくてはならなかった。
　保健委員はようやく自分の任務を思い出したようだ。
　「あの、譲次君、さっきお腹が痛くなって早退したんです。カバン置いたまんま」
　「それで、お兄さんにお家に持って帰ってもらおうと思って」
　バッグを押しつけられる。
　「えーいいよお。クラスに置いといてよ」
　二人の一年生は急に強気になり、よってたかってバッグをぎゅうぎゅう押した。気安い先輩だと判断されたんだろう。
　「でも、来週から中間一週間前だし」
　「先生が持っていけって命令したし」
　しぶしぶバッグを腕の先に引っかけた。女の子のお願いは、たいがい聞いてしまうのだ。
　「わかりました。そいじゃ、預かるよ」
　二人はほっとしたように顔を見合わせ、同時ににっこりした。
　「でも、本当にそっくりですね」
　俺はにやりと口の端を上げる。
　「こうやれば、もっと似る」
　ディップで固めた髪をかきむしりほぐし、気持ち七三に分けた。まくっていたブレザーの袖をもどし、シャツの第一ボタンをとめ、ネクタイをきちんとしめる。バッグを肩にかけ、眉を神経質そうにひくつかせ、いらいらと声を出した。
　「お前ら、お願いだから静かにしてくれないか」
　二人はしばらく口を閉じなかった。
　「どう？」
　一人が我に返り、親指をぐっと前に突き出した。