あたしとひぐっちゃん

第1章

　ダブルベッドとドレッサーがあり、他の家具はすべて天井まで壁に作りつけてあった。先生と結婚したときに、女の実家で買ってもらったマンションだそうだが、贅沢な作りだ。
　そっと踏みこむと、毛足の長いラグに爪先がうもれた。彼女のベッドもぴんと片付いていた。ベッドカバーの上から手探りで枕を探す。
　背中で空気が動いた。
　「そこ、トイレじゃないんだけど」
　ゆっくり振り返る。
　女は腕を組み、ドアの枠にもたれていた。
　俺は咳払いを一つしてベッドから身を起こした。間延びした声を出す。
　「あれ、間違えた」
　近づいたが彼女は逃げない。
　息がかかるほど耳の近くに顔を寄せた。
　「いくつか、あなたの失われた結婚生活について質問したいんだけど」
　女はぐいと首を振り、しっかり俺に目を合わせた。
　「それは調査上必要なの？　それとも個人的な興味？」
　きれいな指が伸び、俺の頬に冷たく触れた。仕事のある日はマニキュアをしないようだ。体の芯がぞくりと痛む。
　そのまま指先は唇をなぞる。
　「ねえ探偵さん」
　「はい」
　かすれた返事しかできない。
　「口開けて」
　「え？」
　間抜けな声で聞き返した。
　「いいから！　大きく！」
　女は強引に俺の口をこじ開け、喉の奥をのぞいた。
　「気道が狭まってるみたいだけど、ちょっと暗くてわからない。はい、大きく息を吸って、ゆっくりと吐く」
　今度は耳をぴったりと胸にあてた。柔らかな髪が喉にあたる。
　「ちょっと引っかかるね、朝晩、痰がからむでしょ」
　ちょうど咳が出かかり、俺は口を押さえた。
　「タバコやめて、薬使えばずいぶん楽になるわよ。まずは病院の呼吸器内科に行って、ちゃんと診てもらいなさい。面倒な病気でないといいわね」
　にこりとし、背中をばんとはたいた。
　こっちも笑おうとしたが、口がうまく動かない。
　女は笑いをしまいこんだ。
　「今回は助かった。だけど、これっきりにしてちょうだい、もぐりの探偵さん。今度はあっちについたの？　素敵な身の軽さよね」
　「ちょっと待ってよ、誤解しないでくれ」
　手を握ろうとしたら、するりとかわされた。
　「あなた、相当な自信家みたいだけど、これ以上、私やゆきのまわりを嗅ぎまわったら、ためらいなく警察に通報するからね。あなたは小学校の先生ではないから、その程度では社会的に抹殺されないでしょ？」