あたしとひぐっちゃん

第1章

　女は廊下に出、玄関に向けさっと手のひらを開いた。
　「じゃあ、お帰りの時間ね。お大事に」
　何を言おうと勝てる自信はない。
　コートのポケットに両手を入れたまま、スニーカーをつっかけ、かかとを踏み外に出た。

〇
　先に気がついたのは、あんなだった。
　「あれ？　きゃあ！」
　うれしそうな顔で立ち止まって、ぶんぶん手を振る。
　駅前の、人でごちゃごちゃ混んでいる中に、あたしもきたないコートの男を見つけた。
　両手をポケットにつっこんだまんま、ひぐっちゃんはあたしらを見た。
　「今、お帰りですか？　お嬢様方」
　くつをひきずって、だらしない歩き方で近づいてくる。
　あたしはちょっと目をしかめた。
　「今日は格別にお美しいですな、あんな姫」
　「樋口さんもことのほか、カッコいいですわ」
　「そりゃどうも。しかし、その件は郵便ポストが赤いがごとく自明です」
　あんなは顔を赤くして笑った。
　「でも、くつのかかとは、ふまないほうがいいと思います」
　ひぐっちゃんは素直にスニーカーをちゃんとはいた。けんけんと、つま先を道に打ちつける。
　あんなが聞いた。
　「今日は、お仕事ですか？」
　ひぐっちゃんは顔を上げた。サングラスがきらっと光る。
　「うん……まあね、仕事っちゃあ、仕事だな」
　「そうなの、とってもえらいですね」
　あんなはランドセルの横にぶら下げたポーチから、いちごみるく味のあめをとりだした。
　ひぐっちゃんは両手にどっさりもらって、よろこんだ。
　「おお、さんきゅう」
　いつもお腹をすかせてるのを、よく知っているのだ。

　あたしは子犬みたいに、鼻をくんくん動かした。
　「病院のにおいって、けっこう好き」
　聞こえたはずなのに、となりのひぐっちゃんはなにもいわなかった。
　駅前で会ったときにちらっと思ったんだけど、サングラスをとったらやっぱりそうだ。目の下はぼんやり黒くて、ほっぺはそげて、顔色がヘンに白い。どこから見てもりっぱな病人だ。
　「だいじょぶ？　ご飯食べてないの？」
　あたしはひざの上にランドセルをのせて、待合室のベンチにすわっている。
　病院は満員だ。世の中に、病気やケガの人ってたくさんいるんだなあ、って思う。
　あんなはすごく残念がってたけど、ピアノの日だったので来られなかった。
　あたしだけ、そのままついてきた。