あたしとひぐっちゃん

第1章

　ひぐっちゃんは別にいやがってるわけでもないらしいけど、とにかく元気がない。だまりこくって、ぼんやりした顔で、あんなにもらったあめを口の中で転がしていた。
　あたしはじっと横顔を観察した。
　ケガもしてないのに自分から病院に行くなんて、本当にぐあいが悪いのかもしんない。
　受付を通ったら、血を抜かれたり、息をはいたり、エックス線写真をとられたり、いろんな検査を受けさせられた。それで疲れちゃったのかな。
　あたしはひぐっちゃんの手をにぎった。いつもだったら、「くっつくな」とかいってふりはらうのに、今日はにぎられたまんまだ。がさがさして冷たくて、かさぶただらけの手だ。
　「どこか気持ち悪い？」
　ひぐっちゃんはゆっくりあたしを見た。なにか話そうと口を開けたが、出たのはいちごのかおりのため息だった。
　ぽーんと、音がして、新しい数字が大きなテレビに映った。
　手にした受付票と数字を見くらべる。
　「ちょっと、行ってくるわ」
　かすれた声で立ち上がって、ぼりぼりあめをかみくだいた。
　ずっしり重いコートをあずかった。
　たくさんあるドアの一つに消えていった背中を見送って、あたしはコートをぎゅっとにぎった。

■
　胸のエックス線写真が貼られた。
　日頃は慎み深い骨と肺をあからさまにされ、思わず、丸椅子の上で体をよじった。
　医師は検査結果と問診票を交互に見ている。
　「小さいときにじんましんがあったの？」
　「はい、高いハムとか食べると」
　「とりあえず、胸の音を聞かせて」
　聴診器と同じくらい冷たい指先があたる。
　大きなため息をつくうちすぐに済んで、医師はＰＣのマウスをかちかち鳴らし、手元の紙にさらさら書きこんだ。ペンを走らせながら簡単に言った。
　「やっぱり気管支喘息でしょう。薬で様子をみましょう。しゅっと吸う、粉の薬を出しますから、朝晩ちゃんと吸ってください。そのあと必ずうがいをすること。で、タバコはもちろんダメ」
　「夜眠れないんです」
　医師はやっとこちらに顔を向けた。
　「そんなに咳がひどい？」
　俺は芝居がかり、胸をかきむしる動作をする。
　「いえ、咳というより胸が苦しいんです。やっと眠っても、怖い夢ばかり見て」
　医師は少しばかり面白そうな顔になった。こちらに椅子を回し、足を組んだ。
　「どんな夢？」
　うまい具合に返せなかった。
　「内容はまあ……恥ずかしいので勘弁」