45人が本棚に入れています
本棚に追加
医師は笑った。
「何それ、つまんない」
俺は一つ咳をしてから、真面目に言った。
「好きな人から、厳しく否定されたときに見ます。そして、その夢を見てさらに落ちこむんです。もう、デフレスパイラル」
医師は首から聴診器をはずした。
「そうなの。でも薬で胸が楽になったら、見ないかもしれないじゃない」
「そうでしょうか？」
目を真っ直ぐのぞきこんだ。
白衣を着て髪をきりりと一つに束ね、自分の仕事場にいる彼女は、私服のときより数倍自信に満ちている。手にしたボールペンをくるんと回した。
「樋口さん、あなたがこの病院を選んで、この曜日のこの時間帯に受診したのは、単なる偶然だと解釈するわ」
「そんなわけないじゃないですか」
「じゃあ、私につきまとってることになりますね」
「僕、今すごく弱っています。そんなに厳しいこと言わないでください……やっと会えたのに」
女はＰＣの画面に向かった。
「心療内科を紹介しましょうか？」
「僕じゃ、やっぱりダメですか？」
彼女はかすかに背中を気にする素振りになった。
ナースたちの姿は見えないが、声はばっちり通っているに違いない。
プリンターがじーと鳴る。
俺は声をひそめ、顔を近づけた。
「今度、飲みに行きませんか？ 先生」
「お酒はダメよ、あなた」
打ち出されたシールをカルテに貼り、一式をクリアファイルに挟みこんだ。
「じゃあ、コーヒーでも。コーヒーならいいでしょう？」
女は答えず、ぐいと鼻先にファイルを突き出した。
「これに保険証挟んで会計に持って行きなさい。保険証は持ってるんでしょうね？ 次回は一ヵ月後。はいお大事に」
ファイルを受け取り、じっと床に目を落とした。
「その頃に、僕はいないかもしれません」
女はデスクに頬杖をつき、あからさまなため息を吐いた。マウスをとんとんと、人差し指で叩く。
「都合が悪いなら、ほかの日にするけど」
「いえ」
立ち上がり、力なくドアノブをつかんだ。
「人間って、一月も寝なければきっと死にますよね。そしたら、少しは僕のこと思い出してくれるかな」
女がふきだした。きれいな指が口を押さえた。
「ばかじゃない、あんた」
「今度、偶然会ったら、飲みましょう」
返事は聞かず、するりと部屋を出、ドアを閉めた。
○
「お待たせ」
顔を上げると、ひぐっちゃんが見下ろしていた。
最初のコメントを投稿しよう！