あたしとひぐっちゃん

第1章

　「寒いの？　みずき」
　あたしはあずかったコートをかたからひっかけて、両方のぐうをひざにおいていた。そこへなみだがぽつん、と落ちた。
　「どうした？」
　ひぐっちゃんはびっくりしたみたい。となりにすわった。少し迷って、あたしの手に手をかぶせた。
　どきんとしたけど、あたしは動かなかった。
　「ひぐっちゃん、病気なの？」
　ひぐっちゃんはちょっと黒目を動かした。答えるまでにすこし間があった。
　「大したことなかった。薬でよくなるって」
　あたしは全身を固くして、目をのぞきこんだ。
　「だいじょぶなの？　今は苦しくない？」　
　ひぐっちゃんは手を離した。ほっぺたをぽりぽりかく。
　「全然。もしかして……心配してくれた？」
　かたのそでで、あわててなみだをふいた。
　「だって、すごくぐあい悪そうだったから、さっき」
　ひぐっちゃんはあたしからコートをとった。すわったままきゅうくつに着て、ポケットからサングラスを出してかけた。
　「さっき？　ああ、ちょい考え事」
　「なに？　調査のこと？」
　「いやな……」
　ひぐっちゃんは思い出しわらいをがまんするみたいに、手のひらで口をおさえた。
　「……やっぱ、教えない。だって、みずきすぐ怒るから」
　あたしはまゆ毛とまゆ毛の間にしわをよせた。
　「すぐおこる、って？」
　大きい声が出た。
　「さては女のことだ。もう、信じられない、あたしがこんなに……」
　ひぐっちゃんはあせってあたりを見回した。
　「ばか、こんなところで」
　まわりの人たちは知らんぷりしているけど、耳だけはしっかりと向けてる。
　なにしろ、みんな長く待たされてたいくつなんだ。中年男と女子小学生のけんかなんて、そりゃけっこうおもしろいかもね。
　でもあたしはそんなに、みんなをおもしろがらせたくない。ランドセルを持って立った。
　「帰る」
　「あー、そうそう、うらなり先生最近どう？」
　ひぐっちゃんはわざとらしく声をはりあげて、いっしょに立った。あたしのかたをつかんでいっしょに歩きだす。
　だから待合室の人たちは、話の続きを聞けなかった。
　「さわんないで」
　かたをふって、手をはじいた。
　ひぐっちゃんはにやにやわらいながらついてくる。
　「だから、おまえの担任はどうよ」
　「別に。全然変わんない。いつものアイスマンだよ」
　あたしは口をとんがらせながら、うつむいた。