あたしとひぐっちゃん

第1章

　この前発表会で三年生がやった「キツネのよめ入り」のお面みたい。
　ひぐっちゃんはあごをちょっと上げた。なんでもないふりをしているけど、うっすら汗かいている。
　あたしはコートの後ろから、そっと顔を出した。
　「今日は、どのようなものを？」
　髪をぴったりまとめた店員さんは、きらりおでこを光らせた。
　うすよごれたコートのあやしい男と、ランドセルをしょった、これまたうすよごれた子どもが入れるほど、この店のエレガント度は低くないわよ、とでもいいたそうだった。
　「あー」
　ひぐっちゃんはこぶしを手にあてて、目をきょろきょろさせた。
　「指輪を……」
　「指輪？」
　「はい……」
　ぽりぽりさかんにほっぺたをかいている。
　「ご婚約ですか？」
　店員さんの顔は、少しほぐれてきたようだった。
　「いや、まだそこまでは……」
　ひぐっちゃんは鼻もほっぺも真っ赤になってしまった。
　あたしは口を開けて、その顔を見た。えんぎなのだろうか、本気なんだろうか。
　店員さんは、えんぎだなんて思わなかったらしい。にっこりうなずいた。
　「ええ、すぐにお待ちします。相手の方のサイズはご存知ですか？」
　かぎをかちゃかちゃいわせて、ショーケースを開いた。
　「サイズって？　２４．５とか？」
　また「たすけて」の顔で、あたしを見下ろす。
　「くつかよ」
　すかさずつっこむ。
　「たしか、指輪は何号とかいうんだよ。十一号とか、十三号とか」
　「お嬢様、よくご存知ですね。あとでお直しもできますけど」
　ビロード台に、きらきら指輪がいくつも置かれた。
　うすよごれたおじょう様は思わず、息を吸いこんだ。
　「うわ、きれい」
　ひぐっちゃんはダイヤのきらめきよりも、ひもでくっついている小さな値札のほうに気をとられてる。さっきまで赤かった顔がまたもや、さーっと青くなった。
　「ちなみに、うちのおかあさんは十一号だよん」
　ひぐっちゃんのまゆ毛が、けわしくなった。
　「なんだか、俺、形而上学的な命題をつきつけられたような気がする」
　「はあ？」
　あたしと店員さんが、いっしょに聞き返した。
　その間も、ひとりごとのようにぶつぶつつぶやいている。