１４０字の集合体

野菜

もし君が死んだらさ。墓参りなんかじゃ足りない。仏壇並べたって満足できない。
骨と皮で机を作ろう。君を肥料にして育った野菜を食べるよ。
瞳はランプにしよう。君の唇を腕輪にしてランプにかけてやるんだ。
「いってきます」と「ただいま」のキスを毎日贈るよ。
死ぬのが怖い？　そう、僕も。