2 一歩も踏み出せない勇気

1/1
前へ
/40ページ
次へ

2 一歩も踏み出せない勇気

 野良猫だったおいらが、先生の飼い猫として居つくようになったのは、去年の冬。ちょうど、今の時期だ。  4年ぶりに大寒波がやって来て、埼玉には珍しく、大雪が降った日の朝のこと。  シッポがちぎれるほど寒くて、玄関前にあった梅の植木鉢のそばで震えていたら、先生が抱き上げてくれた。  あのときのぬくもり、体温の高さは忘れない。カンガルーの袋の中かと思ったくらいだ。  とにもかくにも、先生が日頃の運動不足解消も兼ね、出入り口ぐらいは雪かきをしようと、殊勝な心構えを起こしてくれたおかげだ。  銀世界の中に黒い塊があれば、嫌でも目につく。  黒いというだけで、ほかの色の猫より、人間から受ける扱いは悪いけれど、このときほど、黒でよかったと思ったことはない。  白猫だったら、雪と同化して完全にスルー。  あのときはおいら、本当に凍死するかと思った。   オスの野良猫として、縄張り争いの中でたくましく生きていくつもりだったけれど、積雪25センチはさすがにつらい。  自然の猛威に負けた。  翌日の最低気温は、氷点下4度まで下がり、水道管も破裂したというから、先生が助けてくれなければ、おいらは内蔵破裂を起こしていたかもしれない。  先生は恩人だ。  ただ、犬と違って、猫は恩を忘れる。忘れるけれど、(あだ)で返すような非情なマネだけはしないつもりだ。  人とおこたのぬくもりを知るともう、野良には戻れない。マグロの刺身とチュールの味を覚えると、野生にかえる気はしない。  ということで、おいらはペットとして生きることになった。  付いた名前が、“クロ”だ。  見たまんまで、何のひねりもない。  黒で連想するものは、ほかにもあるだろう?  炭とか、おこげとか・・。  イカスミとか、カラスとか、黒豆とか・・。  んん・・。  考えたところで、ろくなものが出てこなかった。   もちろん、考える時間の長さと、愛情の深さは比例しない。  ・・と思う。  2人掛けのソファーで丸まっていると、先生が仕事部屋に入ってきた。  今日の装いは、ヤンキーしか着ないどぎつい紫色のジャージ。その上から、ポリポリと尻をかいている。関取用かと思うようなマグカップを持っていた。妙に落ち着くこの香りは、豆から挽いたコーヒー。  ブラックだ!  いいね。英語のほうが、何となくクールに聞こえる。せめて、名前をブラックにしてほしかった。  先生はパソコンの電源を入れたあと、立ち上がるまでの間に、新聞社の担当がわざわざ持ってきた相談者の手紙を読む。  目ヤニが付いていた。  今朝も鏡を見ていない。64fb5283-09dc-4d28-83b8-81f90c8654f5『人の頼んだ料理に目移り』 (20代・女性/埼玉県)  外食をすると、人の頼んだ料理がおいしそうに見え、どうしても、それが食べたくなります。  バイキングや回転寿司なら、相手が食べておいしいと言えば、あとで自分も同じものを取ることはできます。  しかし、パスタやラーメンのような、1人1皿でくる料理は、もう1品頼むわけにはいきません。  かといって、気が小さいせいか、少し分けてくれとは言えません。  仲のいい友達でも、小皿に取り分けようとは言えませんし、会社の上司や同僚だと、絶対に無理です。  どうしたら、自分の注文した料理を、気持ちよく食べることができるでしょうか。0e2d19e7-05f0-4adb-ab83-264ba125a9cb そもそも、これが悩みなのかどうか・・。  先生は得意分野の食べ物だから、ぼってりした唇の端を、うれしそうにキュッと引き上げた。パソコンの左横に手紙を置くと、マウスをカチカチとクリックする。  それにしても、相談者は20代なのに、今どき手紙なんて珍しい。新聞社にメールを送れば、便せんも切手代もかからずにすむのに・・。  ペン字でも習っていたのか、なかなかの達筆だ。  文章の最後に、 “毎回、楽しく拝読しています”  と、ひと言添えてあった。  先生の顔がにやけていたのは、これか。 「隣の芝生は青く見えるものです。その気持ち、よくわかります」  コーヒーを一口すすると、軽快にキーボードを叩いた。 「私もよく、知人と会食をしますが・・」  ここまで読んで、おいらはニャーと鳴いた。  嘘を書くな、嘘を・・。  食料の買い出しで、スーパーやコンビニには行っても、知り合いとランチやディナーに行ったという形跡はない。  おいらがここに来たときから、化粧をして外出したことはない。  それとも、おいらの知らない華やかな時代があったのか?  昔をなつかしんで、書こうとしているのか。 「相手の頼んだ料理と、同じにすればよかったと思ったことが何度もあります。ラーメン屋に行けば、チャーシュー麺がおいしそうに見え、ファミレスに行けば、チーズハンバーグのセットにすればよかったと、テーブルの下でスカートを握りしめ、唇を噛んで後悔します。どうしてこうも、人のものがほしくなるのでしょう」  病気だろ? 食い意地という・・。  治りはしない。  会食という、いかにもビジネスをしているような言い方をしたなら、せめてホテルのレストランとか、高級フレンチとか、カウンターしかない寿司屋あたりで、見栄を張るべきだった。  どうしてここは、しれっと嘘をつかなかったのか。  恐らく、敷居をまたいだことがないから、書きようがなかったのだろう。  庶民派エッセイストだもんな。  外食1回は、1500円以内を守っている。金欠病にかかっているから・・。 「つくづく、食べ物でよかったと思います。人の料理がおいしそうに見える。ほしくなる。料理を彼氏と置き換えてみてください。その先は、修羅場しかありません。(笑)」  笑えないし、置き換える意味もわからない。 「そもそも、人のものがほしくなるとは、どういう心理なのでしょうか。それはあなたに劣等感があり、自分に自信がないからではありませんか?」  先生は、ネットで調べたことを書き出した。 「人の頼んだ料理がおいしそうに見えるのも、心の奥底に、自分の下した判断に対する、自信のなさがあると思います。あなたはもしや、今まで自分の決めてきたことを、両親にことごとく、否定されてきたのではありませんか? それで、自信のない性格に育ってしまったのでは・・?」   その推理が、当たっていればいいのだけれど・・。 「たとえば、両親と回転寿司へ行ったとき、大トロの皿をつかんだら、即座に手の甲をパチンと叩かれ、気がつけば、目の前は赤身の皿になっていたことはありませんか? あるいは、玉子やカッパ巻きだったかもしれません。スーパーで、食べたいと思った焼き肉用の黒毛和牛をカゴに入れたら、精算のとき、カゴから忽然と黒毛和牛が消え、代わりに、安価なアメリカ産の牛肉になったことはありませんか?」  それは単に、お金の問題だろう。  自分の子供時代を書いているのではなかろうか。 「意見が通らないという、悲しすぎる経験を積み重ねれば、自己主張をすること自体、むなしく感じるでしょう。仕事もそうですよ。企画を出しても、握りつぶされる。それが2、3回も続くと、怖くなって何もできなくなります。自信を失っていくものです」  自分の話か? 「人の企画やアイデアがうらやましくなり、つい横取りしたくなります」  それは盗作の第一歩。 「しかし、少し企画を分けてくださいとは言えません。私も気が小さいので・・」  食べ物と企画を一緒にするなよ。  ただ単に、食い意地の張った、気の小さい女性の悩みごとじゃないか。 「自信を持つしかありません。ある程度の図々しさも、世渡りには必要ですよ。思い切って、少し分けてくださいと言ってみませんか?」  いやいや、それができないから、相談しているんじゃないか。  こうなったら、相手と同じものを注文すればいい。頼んだあとは、前後左右にある別のテーブルも見ない。  それか、自分の料理は、相手が選んでくれたものだと思い込む。  もしくは、みんなと料理を共有する店に行けばいい。  鍋とかピザ、焼き肉に居酒屋・・。  テーブルを回して、自分の食べる分を取り分ける中華料理だっていい。  というか、相談者は先生と同じ埼玉県人だから、“そこらへんの草”でも、食ってろ!  先生が爆笑していた映画で、そう言ってたぞ。 「一歩踏み出す勇気。それが自信につながります」  スランプの先生に、おいらが言いたい。 「ちなみに、私も相談者と同じで、少し分けてほしいとは、口が耳元まで裂けても言えません」  昨日、新聞社の担当が買ってきたローソンの肉まんを、人の分まで強引に奪ったのは誰だ?
/40ページ

最初のコメントを投稿しよう!

79人が本棚に入れています
本棚に追加