いっしょに寝ようよ！

眠りたい僕と、眠たい彼

「──だから、家に着くのは０時過ぎるし、先に寝てていいよ。萌恵(もえ)はあした早いんだろ?　……あっやばい、走らないと。切るよ。うん、うん。おやすみ！」

　発車のベルが鳴り響く中、僕は２３時発の最終電車にすべりこんだ。
　時間帯のせいか、始発のわりに乗客はまばらだ。ドアから少し離れた座席に腰を下ろすと、窓の向こうの街並みが静かに動き出した。

　論文の締め切りを一週間後に控えた僕は、連日研究室に泊まり込んでいた。
　もう４日も、恋人の萌恵と顔を合わせていない。
　萌恵は社会人。僕は大学生。同居を始めて半年。僕らはすれ違いの日々が続いていた。僕の帰りを待つという気持ちは嬉しかったけれど、萌恵のおしゃべりに付き合う元気は残っていない。僕は疲れているんだ。帰ったら真っ先にシャワーを浴びて、歯を磨いて、泥のように眠りたい……。