ドラとチョビヒゲ

　田んぼと森に囲まれた場所で、コンビニまで車で15分。
　家に染みついた生活の年期は半世紀。
　椅子に座れば、その瞬間に床板がギィと軋む。
　ここはそういう場所だ。

　料理をする母の傍らで、置いてあったせんべいをつまんだ。

「アンタ、帰って来るの何年ぶりになんの？」
　トントンと包丁を叩きなら母が言う。

「忘れた。3年まではいってないと思うけど、、、」
　僕が言うと、なぜか母は笑っていた。

「そう言えばチョビヒゲに逃げられた。アイツ、もう僕のこと忘れちゃったみたいだ」

「そうなの。でも、すぐ思い出すべさ」

「いやいや、相手は猫だぜ。もう思い出さんよ」

「そう？でも前はあんなにアンタに懐いとったよね。冬になっと、アンタの布団にこっそり潜り込んだりしとったべ」

「ああ。そんなこともあったけど、でも猫は餌がもらえる時だけ近づくとか言うし、アレも寒かったから来ただけだ。懐いてるのとは違ったんじゃないか」

「ふぅん。まぁ、どのみちすぐ思い出すべさ」

「いやいや、人の話聞いてた？」

　僕は２枚目のせんべいに手を伸ばす。

　味噌汁だろうか。かつお出汁のいい匂いが漂っていた。

「そう言えばドラの方はまだ見てないな」
　何となしに僕が言う。

「ああ、去年死んだんだべ」
　何となしに母が答えていた。