猫の鈴

　最近、マンションから一軒家に引っ越した。そこに、一匹の猫が居ついていた。
　生粋の野良ではないらしく、家族が近づいてもほとんど警戒しないし威嚇もしてこない。
　よく、犬は人に、猫は家につくというが、以前にここで飼われていた猫が、飼い主の引っ越し後も何年も居座り、半野良にでもなったのだろうか。
　今までが動物とは縁のない暮らしだったので、最初は親もこの猫を追い払おうとしたのだけれど、私や弟がせがみ、また、猫自体が懐っこく、居ても何の問題も起こさない気性だったので、そのまま家の飼い猫として扱うことになった。
　過去に経験があるのか、特に嫌がる様子もなかったので、一度きちんと動物病院で検査をし、各種予防や登録を済ませる。その上で首輪をつけ、家族で決めた名前で呼ぶようにした。
　みんなで決めた猫の名前は『マモリ』。私達がここに引っ越してくる前からここにいて、まるで家を守っているようだったからそうつけた。
　マモリは家の中には滅多に入らない。単純に外が好きなのか、屋内が苦手なだけかは知らないけれど、たいてい庭の、芝生が植えられている一画でごろごろしている。それ以外は好き勝手に一人歩き。
　その気ままな行動が可愛かったから、誰もマモリを束縛しなかった。ただ、あんまりそこいらをうろつくものだから、多分大丈夫だとは思うけれど、うっかり変な場所に入り込んでしまった時、すぐに場所を特定して探し出してあげられるようにと、首輪に小さな鈴をつけた。もちろん、近所迷惑にならないよう、ごくごく小さな音しかしない物だけれど、家族の気休めには充分だった。
　そんな暮らしをしていたある日。
　両親と弟が皆それぞれの都合で家を空け、私だけが暇を持て余して留守番をしていた。