７、図書館

１

「熱心だな」

　夜半、月明かりの差し込む部屋は明るい。
　白い壁を不思議な色にするなか、いつの間にか主が隣に居た。

　指先まで上質な磁器のように白い肌。黒い上着に、ゆるく巻いた白銀の髪が流れる。
　主はいつも変わらない。初めからそこに居たように寛いでいる。
　彫像のように整った姿を、表す言葉は見つからない。
　畏れる程に美しい主が、穏やかに僕を見ている。それだけで幸せだ。

　主にだけは、言葉を気にせず話せる。
　久しぶりに戻ったのも嬉しく、次々と話をすれば、ゆったりと笑まれた。

「お前が望めば、全ての言語さえ理解するようにしてやれるものを」

　困った子だとばかりに、頭を撫でられる。

　主の力ならきっと、それくらい簡単な事だろう。
　心遣いは嬉しいが、ここまで覚えてからでは困る。いつも教えてくれる宙に報いたいから、学びたいのだ。

　小さな子を理由にすれば、苦笑された。

「ならば、良い場所がある」
「……？」
「見てみるか」

　瞬きをした次の瞬間、暗いなかへいくつも壁のようなものが並ぶ場所に居た。
　広く天井は高く、大きな窓からは月光と街灯が、ぼんやりと並び立つものを照らしている。

　それが本棚だと判るのに、時間はかからなかった。
　ただ、あまりの数に、言葉が出ない。広い部屋の端までを埋める、大きな棚と様々な本たち。

　主を仰げば、満足げに僕を見ていた。
　不意に額へ触れられれば、頭の中へ地図と家からの道のりが流れ込んでくる。

　戸惑っているうちに、部屋へ戻っていた。

「明日、訪れてみるといい」
「はい……ありがとうございます」

　たくさん、本がある。それだけで、夢のようだった。
　家の外。自分で行ける場所。

　詳しく訊こうとしたとき、すっと身体の力が抜け、主に抱き留められた。労うように抱かれ、主が何か呟く。

　不調は全て見抜かれる。
　ソファーへと導かれ、そのまま処置が始まった。

その夜は、主が言うには眠るまで顔が緩んでいたらしい。