７、図書館

１

　本が沢山ある場所は、図書館というらしい。

　それを知ってからは、よく通うようになった。
　歩いて１時間かかるけれど大した事じゃない。散歩は楽しく、細い路地が入り組んだ旧市街などは、何度通っても飽きない。

　二階建ての複雑なつくりをしたその図書館は、見たことの無い物や景色の載った本が、たくさんあった。
　少しだけ、自分のよく知った言葉で書いてある本もある。哲学書や宗教学などの難しいものばかりだが、見るだけでも嬉しいものだった。

　話す相手も出来た。

　図書館でよく見かけるその人は、いつも奥の窓際席で、色々な本を読んでいた。

　本の種類は様々で、大きな図鑑や、続きものの途中の巻だけ、掌ほどの本をいくつも詰んでいる日もあって、来るたびに気にするようになった。
　近所によく居る大学生のようで少し親しみを感じ、歳も近く見えた。

　通いはじめてまだ日が浅いある日、幻想文学を一冊読み終え、次の巻を取りに行ったとき。
　同じ本に手が出て、驚いているうちに譲ってくれたのが、彼だ。

「どうぞ」

　日なたのような笑顔だと思った。

　夕方、彼はまだいつもの席に居た。
　不思議そうに顔を上げたところへ、読み終えたばかりの本を差し出した。

「ありがとう、ございました」
「……きみ、いい人だね」

　本を受け取って、彼は屈託なく笑った。

　それから、会うたびに声をかけられるようになった。
　静かな図書館では、二言三言しか話せないし、上手くはない言葉でしか返せなかったが、初めて友人が出来たようで、嬉しかった。

　そうしているうち、暑さは増していった。