ぬくもり家族

　アパートの二階にある一室に四人家族の中山家が住んでいた。
裕福な家庭とは言えない一般家庭そのものだ。
ある雨の日、アパートの階段が元気よく鳴り響くと母は長男の悟(さとる)が帰ってきたのだと確信する。
勢いよく玄関のドアが開くとビショ濡れの悟が「たらいま?」と声を張り、小学校から帰ってきた。
悟は六歳で小学一年生だ。
母は「おかえり?」と夕飯の支度をしていた。
妹の理絵(りえ)も幼稚園から帰って来ていた。
理絵は三歳で悟るとは三歳離れている。
悟がリビングの方に向かうが途中でキッチンにいる母に呼び止められる。
「悟ぅ?、お前ビショビショやんけ」
母の顔が怒りに満ちていた。
「ちゃとる(悟)?、ビチョビチョやんけ」
妹も母の真似をして指を指してくる。
　悟は洗面所へ行き、濡れた服をそのまま洗濯カゴに入れて着替える。
母は口が悪い。それとは裏腹に父は冷静沈着…ではないのだが母よりは静かに物事を見れる。
　午後の五時を過ぎ、いつも通り玄関のドアが開く。
父、洋介(ようすけ)の帰宅だ。中山家では四人揃っての晩御飯がこの家のルールだ。
「お父(とう)おかえり?」
「パパおかーり」
悟と理絵が玄関で靴を脱いでいる父へ駆け寄る。
「おぅ、ただいま小人族よ」
父はたまに冗談を言うが大して面白くも何ともない。
　四人は食卓を囲む。正方形の木製のテーブルに母と父が向かい合う形で座る。
悟と理絵も同様に座る。これが定位置だ。
食卓にはいつも作り立ての温かい料理が並べられる。
「香織(かおり)、明日会社の人に呑みに行こって言われて断られへんかったから五千円くれへん？」
香織とは母の事である。
父は両手を合わせ目を瞑り、母に頼み込む。
「洋介ぇ、あんた汗水流すだけじゃ足りへんねんから鼻水も小便も垂れ流してきたら？」
そう言いながら母は渋々、五千円を父に渡す。
悟は思う、子供がいる前で何てことを言うんだ。
「あちぇみぢゅ(汗水)、はなみぢゅ(鼻水)、ちょんべんみぢゅ(小便水)♪」
ほれ、見たことか妹が変な歌を歌い出した。
「娘よ…幼稚園では歌わないでくれよ…」
父が半ば諦めて理絵に言う。
　晩御飯を食べ終わると風呂に入って寝る。
寝る時は悟と理絵を真ん中に挟むようにして四人で眠る。
これが中山家の日常だ。