老猫は夢を見る

　かーっと威嚇して、思い切り、子分の腕をひっかく。力が緩んだところを、するりと抜けだし、我は知らず知らず、ふーふー唸った。
「みゃあちゃん、痛いよぉぉ……うー、ごめんなさいっ！」
　子分は目にいっぱい涙をためて、部屋を出ていく。
　……やれやれ、これで静かになった。
　怒りで、ぶわっと膨らんだ尻尾をなでながら、我の心に後悔が少しばかり。
　やりすぎたか？
　いやいや、あれくらいせねば、伝わらん。いつまでも子供の気分でいられては、こちらの身が持たぬではないか。
　あれと初めて会ってから、五回、季節は巡った。
　自分で歩くこともできず、ことあるごとに、みゃあみゃあ鳴いていた子供。
　四本の足で我の後をついてくるようになったと思ったら、いつの間にか二本足で歩きだした。
　みゃあちゃん、と呼ぶ頃にはずいぶんと。

　ずいぶんと大きくなった……

　なにを食べれば、ああも大きくなり、力が強くなるのだろう？
　その上、あれは元気の塊だ。かまっていたら、どんどん力を吸い取られてしまう。
　それに比べて、我ときたら……
　ちょっとのことで疲れやすくなった。
　大好きな鮭の缶詰も、全部食べようとすると、気持ち悪くなってしまう。
　眠る時間も、ずっと増えた。　
　眠るのは、嫌いではない。