老猫は夢を見る

「みゃあちゃん、どこどこ～」

　二本の足で歩く我が子分が、今は我と同じように四つ足でテーブルの下を這っている。
　お前の手が届くところにはいかないよ？　かまってられない。
　我は自慢の尻尾をぴんと立て、右に左にゆらゆらと。
　ピアノの上を澄まし顔で歩き、物音たてず床に降り、ひそかに、ひめやかに階段へと。

　今日はいい天気だ。

　ここ数日雨続きで重かった空気が一転、気持ちよく乾いている。
　和室の窓際。
　我の灰色の毛並みに映える、空色のクッションでまったり、まったりとくつろぐ。
　ボスが仕事から帰ってきて、ご飯をくれるまで、まだまだ間がある。
　一眠り、二眠りするとしよう。
　柔らかな日差しの中、ごろごろ喉を鳴らして、真っ白な腹を舐める。
　老猫の域に入ったが、まだまだ毛並みはピカピカだ。
　若いものに負けまいよ。
　そんなことを思っているうち、頭がふらふら揺れ出した。
　あたたかい。
　眠りに落ちるまでの、まどろみのふわふわとした心地にうっとり、うとり。うとうととしていたそのとき。

「あー、みゃあちゃん、いたぁ！」

　……しまったっ。
　ぎゅうと抱きしめられて、我は慌てる。
　っ。痛い、痛いっ！　お前は少し加減を覚えろ！！