春待ちの木々

『今日の東京は雨です。みんなのところはどう？　雨？　それとも晴れだった？　サッチは寒くってブルブルです。この間のお休みに春物を出したんだけど、まだ早かったかなぁと……』

　カク、カクと一定のリズムを刻むワイパーの音をバックに、ラジオから若い声がする。件(くだん)のサッチがパーソナリティの番組だ。

「ごめん」

　運転席から林田が謝ってきた。

「なんだか変な空気になっちまって」

　私は隣の横顔を見る。大雑把に拭いた髪が、所どころ束になって跳ねていた。

「林田の所為じゃないよ」

　あの告白の後、流石に風邪を引くからと森田君をフェラーリに押し込んで、私たちも帰ることにした。バックミラーに彼の車は映っていない。ちゃんと帰ってくれれば良いけれど。

「いやぁ、モテる男はつらいなぁ。ハハハ」

　いつもの軽口も心なしかパワーがない。私は「そうね」と一言呟いて正面に向き直った。フロントガラスの先には暗い一本道が続いている。目立った建物もない所為か交通量も少なかった。