春待ちの木々

「外、結構な雨だぜ。少し待てるなら送るけど？」

　ぼんやりしているとそんな提案をされた。はっと視線を上げると丸かった瞳が三日月を描いている。

「昨日置いて帰ったからさ。今日は乗って行きたいし」

（そうだ。林田は自動車通勤だったんだっけ）

「ごめん」

　申し訳なく呟くと、正面の林田は笑顔のまま片足に体重を掛け腕を組んだ。重たそうな黒い鞄が揺れる。

「謝るなよ。俺から誘ったんだし。……でどうする？　時間は十……いや五分」

「日報は？」

　早すぎる時間に目を丸めると、悪戯っぽい笑顔が返ってきた。

「明日まで課長出張だから、明日書く」

「忘れちゃうんじゃないの」

　茶化して言うと、眉を吊り上げる。

「鳥じゃねぇよ。昨日のことくらい、ばっちり覚えてるさ」

「！」

　暗にカラオケのことを匂わされ息を呑んだ。林田はニヤリと笑って顔を近付けてくる。目の前には少し濡れたジャケットの肩、顔のすぐ横には林田のそれ。

　雨の匂いと林田の匂い。

「抱き潰したりしねぇから」

　耳元で囁かれた台詞に目の前が真っ白になった。林田は身体を起こし、私の顔を覗き込んでくる。

「で？　どうする？」

　面白そうに口元を緩める顔が憎たらしく――見えなくて困る。

　私は茶色の瞳を見つめて口を開いた。

「…………つ」

　掠れた声は言葉にならなかった。林田は首を傾げる。目元でくせの強い茶色の髪が揺れた。

　私はすうと息を吸い込んで、もう一度口を開く。

「待つ、って言ったの」

「おう！　了ぉ解！」

　林田はとびきりの笑顔で頷くと、背中を向けて駆け出した。ぽつんと一人残された廊下で、ポスターの雪だるまに笑われているような気がした。