春待ちの木々

「卒業、か。もう何年前だろ」

　ラジオに合わせて呟かれた言葉に、頭の中で計算する。林田は私の答えを待たずに言葉を続けた。

「大学はまだ最近って感じがするんだよな。高校ってなるともう駄目だ」

「当たり前じゃない。大学よりも前なんだから」

「そりゃそうなんだけどさ。ブレザーとか着て、でっかいリュック背負ってた頃が懐かしいなって」

「部活の道具？」

　林田はあははと笑う。

「そうそう。ジャージとかタオルとかめっちゃ詰め込んでた。あとは家と学校を往復するだけの教科書。俺、電車通学だったから、電車で食べる菓子パンとかも入ってた」

　高校生の林田を想像する。茶髪には寝癖が付いてたり、でっかいリュックにはよく分からないキャラクターのキーホルダーがぶら下がっていたりするんだわ。そして沢山の友達と大きな声で話して、笑って。

（なんだか今と変わらないかも）

「ふふふ」

　私の笑いに気付いて、林田は唇を尖らせる。

「あ、お前。勝手な想像で笑ってるな。そういう木下はどんな高校生だったんだよ？」

「私？　私は真面目だったわ。それに高校にしては珍しくセーラー服だったのよ」

「へぇ」

「襟に三本の白いラインが入ったザ、セーラー服。リボンの結び方に流行りがあってね、ちょこちょこ変えてた」

　大きめのリボンに結んだり、小さくしたり。シュシュでアレンジとかもあった。この楽しさは男子には分かるまい。