わたしは家族なんて嫌いだ

序章 さようなら

　――わたしは家族なんて嫌いだ。

　そう思いながら、今日もわたしは、お父さんとお母さんが喧嘩をしている声を聞く。

　全く、うるさくて仕方がない。

　イライラして、わたしまで叫びそうになってしまう。

　うるさい。

　うるさい。うるさい。

　うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。うるさい。

　毎日まいにち、怒鳴りあって、悲鳴を上げて、ヒドいときには胸ぐらをつかみ合っている。

　お父さんは、いったい何回、お母さんを殴ったのだろう？
　お母さんは、いったい何回、お父さんを殴ったのだろう？

　もう数えるのを止めてしまったけれど、二人の身体に残っている痣以上なのは確かだった。

　わたしはもう、諦めた。

　色々なことを、諦めた。

　わたしには、家族なんて必要ない。

　お父さんも。
　お母さんも。

　いらない。

　必要ない。

　不要な産物だ。

　だけど、わたしは最後に一つだけお父さんとお母さんに言ってやりたい。

　あなたたち、どうして結婚なんてしたの？
　どうして、わたしなんかを生んだの？

　今日こそ言ってやろうと思ったその台詞を、結局は呑み込んで、わたしはポストに入ってあった一通の手紙を握りしめていた。

『遠野愛美(とおのまなみ)様』

　初めて自分宛に届いた手紙に、わたしは嬉しくて、それこそ叫びそうになるのを必死で抑え込んでいた。

　その代わりに、小さな声で呟く。

　お父さん、お母さん。

　今までお世話になりました。
　さようなら。

　もちろん、リビングで喧嘩をしている両親には、聞こえなかった。