猟奇☆おじさん

　東京の下町某所にある昭和レトロ香るモダンな一棟のアパルトマン。

　ここに、書いても書いても果てしなく迫り来る原稿の〆切から逃れ、一時(ひととき)のバカンスを楽しもうと二人の著名ミステリ小説家が密かに同棲生活を送ってた……。

「――ただいまあ～」

　どこかの家で魚を焼く、夕暮れ時の臭いが橙色の世界を満たす中、色硝子のはめ込まれた瀟洒な玄関のドアを開け、六畳一間（台所、バス・トイレ付）の狭い部屋へ髪を後へ撫でつけたお洒落なオヤジ――セイシが買い物から帰って来る。

「わざわざ遠回りして、頼まれてた池袋の薯蕷饅頭(じようまんじゅう)も買ってきましたよ……あれ、ランポさん？」

　だが、一目ですべてを見渡せるほどの狭いその空間に、なぜかルームメイトの姿は見当たらなかった。玄関に鍵はかかってなかったし、出かけるような話もセイシは聞いていない。

「ハァ……またか」

　だが、彼は肩を落として大きな溜息を吐くと、所狭しと置かれたガラクタの中の、壁際にある一人用のソファへと迷うことなく近づいて行く。

「もう、そのネタはい加減飽きました。だからバレバレだって言ってるでしょう？　ランポさんっ！　フン！」

　そして、右の拳を固く握りしめると、マッサージチェアほども高さのある背もたれのド真ん中に、勢いよく振り上げたその鉄拳を食い込ませた。

「うごっ…！」

　すると、ドフッ…！　という鈍い音とともに、低い男の呻き声がソファの中から聞こえてくる。

「痛ててててて……んしょ……フゥ……ひどいよ、セイシくん。いきなりボディブロウだなんて……」

　その声にも驚くことなく、しばし冷めた目でセイシが見つめていると、やがて背もたれのカバーが外れ、その裏から坊主頭にメガネの和装男性が悲痛に顔を歪めながら這い出して来る。

「ひどくないですよ。僕が出かける度に〝人間椅子〟やるのやめてください。そんな何度もやられたら驚きませんって。てか、リアクションに困るじゃないですか」

　しかし、この変態趣味を持つ友人に白い眼を向けたまま、セイシは淡々とした口調で反論する。

「よいしょっと……そういう君だって、銭湯行くといつもアレやってるじやゃないか。あの湯舟で逆立ちして脚だけ〝Ｖ〟の字ように出すやつ。〝犬神家〟だっけ？」

　対してソファから抜け出したランポの方も、負けじと相手が行っている入浴時の戯れについて文句をつけた。