線香花火

　だらだらとどうしようもない思考を巡らせて、布団の中で体を丸める。こんなことをしていても、時間だけが過ぎていくだけだ。そんなことは分かっている。
ずきり、と胸が痛む。張り裂けそうなほど痛む。どうして、こんなふうに痛むんだろう。彼女が死んでしまったから？　……分からない。きっと、考えてはいけない。考えてはいけないんだ。
僕はそっと体を起こした。ぐちゃぐちゃとまとまらない思考が頭の中を埋め尽くしていて、おかしくなりそうだ。
約一週間ぶりにカーテンを全開にし、その眩しさに目を細める。夏休みが終わっても、太陽は相変わらず強い日差しを僕に浴びせてきた。部屋の中にいても、じりじりと肌を焦がしてくるように感じた。
がちゃり、と扉を開ける。とにかく動かないと、苦しさに押し潰されてしまいそうだ。
リビングには既に誰もいなかった。テーブルの上には、母親のメモと朝食が置かれている。それを見て初めて、自分が空腹だということに気が付いた。驚いて時計を見ると、十一時を指している。空腹なはずだ。
朝食か昼食か分からない食事を済ませ、郵便受けを確認しに玄関へ向かう。すると、新聞と一緒に一通の封筒が入っていた。差出人の名前は、風花シアン。